Mais ne soyons pas salaces, c’est mardi et y’a pas de martini à l’horizon. Sois sage ô ma luxure!

Y’a trois jours, genre cinq ans plus tard dans les maritimes, j’ai appris qu’un Farfadet Fanfaron avait soumis mon blogue pour les nominations.

La dernière fois que j’ai été en nominations, c’était aux Gémeaux. Une soirée de pure horreur que je vous raconterai un jour si vous n’êtes pas sages. Ce n’était pas une salmonelle dans le blanc de volaille, mais plutôt une larve dans le gras de jambon.

Malgré la beauté inouïe de ma robe, je n’ai pas gagné le trophée (c’est pas ça l’horreur, voyons, ce serait trop fafa).

Par contre, j’ai gagné un co-scénariste et un ami. Un doublé quoi. Je vous le donne en mille, c’est lui qui l’a gagné ce foutu Gémeau et après ça, forcément, pas moyen de lui faire une jambette dans l’escalier mobile.

C’est ben pour dire que les galas, c’est pas uniquement fait pour les tatas.

Partager

Partager

5 heures et des poussières.

Je me réveille sous une moustiquaire et je reconnais l’odeur et la chaleur de Ouaga. Le soleil va se lever dans un peu moins d’une heure. Pour l’instant, je n’y vois rien et je dois me battre pour échapper au voilage qui doit en principe me protéger de tout ce qui vole et qui rampe. J’essaie de visualiser la chambre que Missa m’a préparé dans le décor de sa série « Commissariat de Tampy », une comédie policière qui rejoint la population comme le faisait si bien « Cré Basile » ou « Moi et l’autre » à leur époque.

Le lit est à la gauche de l’entrée, la table de travail est en face de la porte devant une fenêtre, la salle de bains est à la gauche du lit et les placards recouvrent tout le mur de droite. Je devrais pouvoir atteindre la lampe sur la table de travail sans trop de mal. Difficile d’être à moitié aveugle ; remarquez que tout le monde le serait ici à moins d’avoir des yeux à infrarouge. La nuit dans les quartiers populaires en Afrique, c’est vraiment la nuit, comme quand j’étais enfant dans cette ferme au fin fond de la vie. Je trouve enfin la lampe, mais je préfère écarter le rideau de la fénêtre pour humer les ténèbres et entendre les premiers pas de la journée. Des marcheurs qui semblent effleurer la rue en terre rouge tellement ils sont discrets. J’ai une soudaine envie de marcher dans cette fin de nuit où les ombres sont plus noires que les Africains eux-mêmes.

Je heurte le coin du lit. Le « québécois » explose comme les craquements et les hurlements d’une débâcle au printemps, jurons ultimes d’un hiver agonisant ! J’entends un ricanement derrière la fenêtre. Hé oui, c’est ça l’Afrique : jamais seul, jamais incognito, jamais anonyme. C’est sûrement le gardien de nuit, parce que c’est ça aussi l’Afrique, on se protège contre tout : les petits rôdeurs, les squatteurs et surtout les ancêtres qui pourraient traverser la mort pour venir nous demander un peu d’argent pour boire et fumer en mangeant un poulet grillé. En allumant dans la salle de bains, je découvre une colonie de cafards gros comme un pouce d’homme qui se poussent parce que c’est la première fois qu’ils voient un Blanc… et trois salamandres qui s’évanouissent dans les fissures du plafond. J’adore les salamandres, elles me rassurent, elles bouffent les insectes qui veulent troquer mon sang contre une infection quelconque. Je retrouve peu à peu mes repères, mes automatismes de nomade. Pas d’expresso ce matin, un bon Nescafé en poudre avec du lait en poudre, c’est pas terrible mais au moins c’est chaud. Je prends une douche tiède, chaude ou froide on oublie ça, ici l’eau est seulement tiède. La douche écossaise c’est comme la neige ou moins trente, personne ne connaît. Quand les enfants me demandent « C’est quoi moins trente ? », je leur dis de s’allonger dans un congélateur et ils rigolent pendant deux heures.

Je me sens étrangement bien, je suis comme à la maison, une autre maison, mais une maison où je suis attendue derrière chaque porte. J’enfile mon kimono rouge et je vais à la cuisine pour préparer mon Nescafé. Petite déception, la porte est verrouillée. Tant pis, je vais m’asseoir dehors avec le roman de Kourouma*, que je suis venu adapté avec Missa, et fumer mon premier cigarillo en attendant les premières lueurs du jour. La beauté des levers de soleil africains, c’est comme le velours du lait mousseux sur un cappuccino qu’on sirote en grignotant une noisette recouverte de chocolat noir sur une terrasse de la piazza di Campo dei Fiori a Roma.
Bradok, le gardien de nuit qui avait rigolé en entendant mon plus bel accent québécois, se précipite pour me donner la clef de la cuisine et me dépoussiérer une chaise et une table. A Ouaga, une chaise qui n’a pas vu une fesse depuis une heure est couverte d’une fine poussière rougeâtre. Si je devais expliquer le mythe de Sisyphe à des enfants africains, je leur parlerais de la poussière sur les chaises, les tables, les autos, les souliers et tout ce qui est inerte, même les regards impassibles se recouvrent de poussière dans cette ville et je soupçonne même le rouge des fleurs d’hibicus de n’être qu’une fine pellicule de poussière. Je retourne à la cuisine et découvre un décor à la Dickens : une cuisinière au gaz à deux ronds, un frigo qui rote et crachote comme un « habitant » repus du fin fond de ma Mauricie d’enfance. Je tranche dans le nuage de mouches pas trop farouches, j’évite le cafard qui dort de sa belle mort sur le dos, je fouille les armoires et je trouve enfin l’essentiel: une vieille casserole bosselée pour chauffer l’eau de mon Nescafé… et, jouissance sublissime, un pot de miel de Banfora et un bout de pain sec qui goûte le carton bio même frais. Pour combattre l’inflation de la farine, ils ont inventé la baguette le plus grosse et la plus légère au monde, une illusion dorée qui se durcit au contact de l’air dans l’heure qui suit. Mais je raffole de ce pain sec couvert de ce miel aussi foncé que parfumé que les agressives abeilles de Banfora, importées du Brésil, butinent pour nous faire oublier le goût insipide du café en poudre. Je traverse le décor principal du Comissariat de Tampy et m’installe sur le patio à la seconde même où la première lame de lumière tranche dans la nuit. J’allume mon premier cigarillo, j’avale une première gorgée de ce liquide bien chaud… et je savoure le passage des silhouettes des femmes et des enfants à travers les ajours du mur qui ceinture la petite villa du quartier de Gounghin. A cet instant précis, je ne veux être nulle part ailleurs dans le monde, je ne veux faire aucun autre travail que celui de scénariste, je ne veux qu’être le « nasara »* des enfants du quartier dont les yeux rieurs transpercents les ajours du mur d’enceinte pour regarder l’étrange personnage habillé d’un boubou rouge comme le sang et qui lit des tas de papiers en fumant des drôles de cigarettes qui puent l’enfer. A cet instant précis, je me fous des cafards gros comme le pouce d’un homme, je me fous de la poussière rouge qui bouffe l’immobilité de toute chose, je me fous des 42 degrés qui me tomberont dessus dans quelques heures, je me fous de la piazza di Campo dei fiori à Rome, je suis avec Kourouma, j’attends mon frère de sang Missa pour travailler et mon bout de pain sec goûte le bonheur.

* Nasara signifie en Mooré « le blanc »
* Ahmadou Kourouma, « En attendant le vote des bêtes sauvages ».

Photo – Desmarais – « la bouquetière » mariage rwandais.

Partager

Le Blanc d’Hébié

J’ai un frère de sang africain. Il s’appelle Missa Hébié. J’ai connu Missa en 2002 à Ouagadougou, où je donnais une formation pour les formateurs en scénarisation. Ce n’était pas mon premier séjour en Afrique noire, ni à Ouaga. J’avais déjà un nom africain, des habitudes africaines et des enfants spirituels au Cameroun, au Mali, au Bénin, en Côte d’Ivoire et au Burkina Faso bien sûr.
L’Afrique m’aime autant que je l’aime. Nos cœurs sont des tam-tams, nos mots sont des images qui racontent la peur, le plaisir, la misère, le désir, la mort à chaque jour qui se lève et le simple bonheur d’être vivant. L’Afrique c’est un éclat de rire cent fois par jour, c’est des sous qu’on donne pour aider un jeune artisan qui fait des chemises qui ont l’éclat du soleil mais qui ne suffisent pas à payer les études du petit frère ou à une coiffeuse qui attend un enfant d’un type qui a déjà d’autres enfants et d’autres femmes à nourrir ou à un vieux qui a froid à 40 degrés celcius parce que le palu lui bouffe la vie depuis qu’il est né ou à une mère courage qui ramasse les enfants qu’on abandonne à la rue et qui vient demander à son fils blanc de leur acheter de beaux vêtements neufs pour le nouvel an. Mais l’Afrique c’est aussi mon ami Gaston qui ne pourra plus faire de film parce que ses yeux s’éteignent peu à peu et qui me parle d’une histoire à faire pleurer les dunes du Sahel pour qu’il garde l’illusion de tourner encore un film, un dernier, c’est mon pote Basek aussi orgueilleux que moi et aussi kamikaze que moi qui se bat pour qu’une Afrique fière et productive se lève un jour mais qui croule sous les charges de ses ambitions, c’est mon amie Zéna qui loge et nourrit sa meute de nièces qui arrivent de partout pour que Tati Zé les aide à démarrer dans la vie et qui fait scandale parce qu’elle tient les maquis les plus chauds de Ouaga, c’est Oswalde que j’ai aimé un jour pour toujours comme toutes mes femmes à qui je dois tout, c’est N’Golo l’initié de Bamako qui m’apprend les secrets de ses ancêtres et avec qui je partage mes histoires de métis amérindiens, c’est mon enfant prodige de Brazzaville qui m’écrit sa vie d’enfant soldat avec des mots aussi affûtée que la machette qui a tranché la main d’un rebelle qui avait osé mettre la main au cul de la femme de trente ans qu’il aimait.
Mais la vraie, l’Afrique de tous les jours, celle qu’on ne voit jamais dans les documentaires, celle par qui tous les malheurs arrivent sur nos écrans, celle que Kadaffi achète à coups de banques et d’hôtels de prestige, celle qui envoie ses enfants étudier dans les grands écoles européenne et américaines, celle où tout se négocie même le silence, celle où la tribu et l’aînesse sont sacrées, celle où la chair de vipère est plus précieuse que le caviar, celle où le vin de palme a le goût du lait au lever du jour et celui de l’alcool à friction au couché du soleil, cette Afrique-là je l’ai vraiment connue avec Missa, mon frère de sang.

Photo, Charles Desmarais – « Lac Kivu »

Partager

Partager

Partager

Partager

- Salut P’tite soeur!

C’est mon ami, mon frère. Je l’adore, il m’exaspère. Et inversement. Mais c’est ça la famille. Il vit à Marseille, sa terre d’accueil depuis trois ans.

En cinq minutes mitraillette, on passe à travers l’essentiel; la vie, l’amour, la mort, les enfants, la job, pour en arriver à notre vice commun: la politique.

Si nous venons tous deux de familles où la politique occupait pourtant une large place, nous avons, pour ainsi dire, été politiquement déniaisés par la France. Ça laisse des traces.

On couvre beaucoup de terrain, de Stéphane Dion, à Ségolène en passant par Jospin, le charisme Obama, la corruption Olmert, l’avenir du Bloc, le refus des français à l’Europe et le défi de l’intégration des nouveaux arrivants.

- Ici, à Marseille, y’aura jamais de guerre de religion. Pourquoi? Eh beh parce qu’il n’y a qu’une seule religion, l’O.M.!

Et voilà.
L’Olympique de Marseille appartient maintenant à un canadien. Ne manque plus qu’un marseillais derrière les bancs du Canadien pour que nous ne discutions plus jamais d’accomodements à Montréal.

http://www.om.net/

Partager

Partager

Je vous souhaite une année pleine de désirs, de douceurs, de lumières allumées. Je vous souhaite, comme l’écrit si bien Michael Connelly dans « Echo Park » de nourrir le meilleur en vous.
Je vous souhaite d’aimer largement, de boire surtout du bon, et d’aimer encore. De vivre une vie qui vous ressemble.

Je vous souhaite de vous débarrasser de tout ce qui vous encombre, vous retient et vous arrête.

Je vous souhaite d’aller de l’avant. Go Johnny go! En avant les as! Olé! Et toutes ces sortes de choses.

Partager

VU

Un nombre impressionnant de jeunes cubains portant des broches. Les autres ont des dents parfaites. Blanches, droites, éblouissantes. Le rêve de la dentisterie moderne. Tout ça avec un embargo qui interdit à Colgate de s’enraciner au pays de la canne à sucre. C’est un mystère à élucider… Zut, il va falloir y retourner.

Che. Che à la maternelle. Che en premier communiant. Che cigare à la main. Che mangeant des pâtes au beurre. Le sourire de Che, partout. Che qui a eu la lumineuse idée de se faire descendre avant de devenir un vieux con, préservant le rêve. Cette adulation ressemble à s’y méprendre à une rebellion suave, un peu baveuse; « Mais non je ne critique pas le régime, je vénère la mémoire d’Ernesto Guevara ». Hasta siempre.

Les parapluies, aussi omniprésent que le Commandante. Le cubain a horreur de se faire mouiller et de salir ses habits. Ils me font penser à ces africains qui sortent de cabanes de tôle ondulée construites sur la terre battue, la chemise immaculée, amidonnée, la chaussure cirée à la perfection, le pli du pantalon impeccable. Fiers.

Des reprises de « Ma sorcière bien aimée » version espagnole. Un délice. Surtout au petit déjeuner en mangeant des « churros » trempés dans le café. Et les serveuses qui rient devant les déboires de Dick Van Dyke le souffre douleur de la terrifiante Aurora. Universel.

Un vieux couple d’allemands de Cologne, tous deux profs, un au secondaire, l’autre à l’éducation aux adultes. Ils avaient rencontré Fassbinder. Ils m’ont parlé de Hanna Shygulla, cette actrice magnifique qui s’est tourné vers le chant classique et qui vient d’endisquer Kurt Weil. Ils étaient tout contents que nous ayons vus « Heimat » une série pour la télévision, une sorte de « Nos étés » allemand qu’ils avaient adoré. Et ils se désolaient que Wim Wenders ne soit pas aimé des allemands. Incrédule, j’ai crû mal comprendre. Wim Wenders, les ailes du désir, pas aimé chez lui? Ils ont secoué la tête, malheureux; « no, in Germany now, we only like football and beer. And television with stupid people pretending to be real « .

Ah. Yes. Télé réalité.

C’est le moment qu’a choisit la jeune pianiste cubaine pour quitter le répertoire lounge et entamer le concerto #2 pour piano de Rachmaninov.

Partager

Un vieux pélican se pose juste avant la brisure de la vague, là où elle se fait ronde et ondulante. Imperturbable devant son manque de charme, intransigeant face au vent qui se lève et lui met de la broue dans le toupet. Le bec disproportionné, au vernis à l’image des HLM cubains, tout écaillé, pelé. Son corps massif s’abandonne à la marée. C’est l’heure du bilan de la journée. Pensif, rigoureux, émotif sous le masque aride, le pélican pond son éditorial quotidien.

Claude Ryan is alive and well and free floatin’ in the Caribbean’s. Il est toujours éditorialiste.

Partager

Comme dit Ron Suskind, le journaliste lauréat d’un Pulitzer; « If they know you’re attentive to their motivations, people will tell you the most astonishing things ».

C’est tout à fait vrai. Les bonnes questions and just get out of the way. J’ai appris plus avec certains chauffeurs de taxi qu’en lisant le Monde. C’est tous des exilés, même ceux qui sont nés ici. J’ai entendu des histoires pas possible, des vies incroyables, qu’on croirait écrites par Carver, Steinbeck, Chandler. Sans compter toutes les fois où j’ai demandé; « Qu’est-ce que c’est la musique que vous écoutez »? « De quoi on vous a parlé aujourd’hui? « Qu’est-ce que vous en pensez »?

Mais, vous le savez, ce que je préfère, c’est les histoires.

Je pense à ce chauffeur haïtien qui faisait de l’à peu près sept jours semaine depuis vingt ans. Il avait rendu trois de ses enfants à l’université et la quatrième achevait son secondaire dans une école privée. Il voyait pas ça comme un sacrifice mais comme la joie de sa vie. Je pense à ce docteur en philo argentin qui ne voulait plus jamais travailler dans un bureau. Je pense à cet ancien chauffeur d’un des Bronfman qui m’avait dit avoir vu son patron enlever l’air d’un sac de raisins pour que ça pèse moins à la caisse.

Ce dernier mercredi, je prend un taxi pour une longue course. La voiture est vieille et sent le tabac. Celui qui me conduit a bien soixante ans. Un accent du Nouveau Brunswick avec ses « t » si doux, si purs que juste embarquer derrière lui, c’est un voyage.
- Vous êtes du Nouveau Brunswick?

- À cause que tullll sais?

- (!!!) La mer vous manque pas?

- Je viens de l’arrière pays, Campbelton.

- Et vous vous êtes retrouvé à Montréal comment?

- Chus venu sull « freight ». Le train de marchandise. Avec un chum de chez nous. On est partis avec sept piasses en poche, on s’est cachés danll wagin pis on a sauté à Victoria pour pas se faire pogner par la police.

Il rit au souvenir. C’est parti. Il a fait du taxi, s’est retrouvé dans le nord du Manitoba « dans les mines de nickel », a fait de la démolition, de la construction, s’est retrouvé à goudronner des toîts jusqu’au vertige, retour au taxi avec 150 heures pour retrouver son »pocket » (son permis), aucune idée de quand il va avoir les moyens d’arrêter…

- Est-ce que vous lisez Pierre Léon?

- Qui?

- Un chauffeur de taxi. Il a un blogue.

- ?!?

- Sur internet. Il met des photos qu’il prend, il raconte sa vie de taxi de nuit.

- Ah la nuitte. Moi j’ai arrêté quand le gang de l’ouest était en guerre contre les italiens. J’en ai eu un qui a saigné comme un cochon sur mon banc neuf. Comment ce qu’il s’appelle ton gars?

- Pierre Léon.

- J’ai pas internet. J’ai fait quatre ans d’école. Je comprenais rien à ce qu’ils voulaient me montrer. J’ai arrêté. Fait que lire… Les noms de rue ça va, mais plus…
Silence dans l’auto. On arrive sur Côte des Neiges, on est presque rendus. Je sens que quelque chose le chicote.

- Qu’est-c’est qu’il raconte?

- Des histoires. Ses clients, sa vie, le boss. C’est toujours intéressant.
Il hoche la tête vigoureusement. Marmonne. Ah ouais, ouais, ouais. Et puis, il n’en peux plus.
- C’est sûr que ça doit être bon. Tout se passe la nuit, c’est là qu’on voit tout. Il fait pas de radio ton Pierre Léon?

***

Alors je lance un avis à tous. Pierre Léon est demandé à la radio.

Partager

Que fait une blonde qui sacre son camp à Vegas? La même chose, sans le Lariam, Vegas étant la quintessence de l’hallucination sound surround.

Vous vous dites, l’Afrique en talons hauts?! Ah, c’est vraiment une tarte aux prunes celle-là. Vouiii. Mais je vous ferai remarquer qu’en pleine attaque full frontale d’une colonie de fourmis rouges, qui c’est qui a été bouffé au sang? Les gentils amateurs de Birkenstock!

Et qui c’est qui s’en est tirée sans une seule morsure because quatre pouces de haut entre les dites fourmis et la chair tendre? Beeh ouais. C’est les locaux qui se marraient.

La blonde est heureuse en Afrique. D’abord elle avale ses Lariam comme des smarties, en alternance avec la bière camerounaise et beaucoup de Fanta fluo. Ça rend la vie belle même quand elle se fait interviewer par une journaliste locale, qui, elle l’apprendra en pleine entrevue, est aussi la maîtresse de son mari. Vous ne suivez pas? Aucune importance, prenez un peu de Lariam, ça ira tout seul. Ensuite elle porte un grand chapeau vachement Meryl Streep et elle cherche Robert Redford parce qu’elle se ferait bien un petit shampoing au milieu des bêtes sauvages, là, là, tout de suite. Avec Wolfgang en back ground. Elle n’aura ni l’un ni l’autre mais connaitra de bien plus belles aventures avant de rentrer au bercail.
La blonde est aussi très heureuse au milieu du Strip. D’abord, à cause de tous les mecs qu’il y a là-bas. Ferragamo, Gucci, Armani, Wynn, Dior, Trump, Versace. Que des hommes très bien. Bon d’accord, pas Trump. Ensuite parce que. Eh bien parce qu’il n’y a qu’à Vegas qu’on trouve une shop de plongée sous-marine en plein coeur du désert, des pilleurs d’épaves tatoués… et que, tenez-vous bien, ça prenait un Mirage pour vous faire la révélation stupéfiante que Rocco Siffredi est un dauphin.

Inutile de choisir, vous aurez les deux. L’Afrique, ses nuits noires, ses maisons blanches, sa splendeur et sa corruption. Vegas, ses nuits multicolores, sa pornographie culinaire, ses seins siliconés flottant comme des méduses dans tous les jaccuzis et ses enfants mexicains qu’on mangerait comme des dragées tellement ils sont beaux.

Par où commencer? La nuit porte conseil…

Partager