- Allô!

Silence, suivit du ton ennuyé de celle qui est obligée de parler à la secrétaire.

- Je voudrais parler à X Y.

- Il n’habite pas ici.

- Ah, mais dans le bottin de l’Association, ça donne ce numéro.

- Ça doit être  un vieux bottin.

- Ah. Heu. Non, non. C’est celui de cette année. Savez-vous où je peux le trouver?

C’est alors que le lutin de Noël, ce farfadet à l’esprit facétieux, refait surface.

-  Aucune idée, on est divorcés depuis dix ans.

- …

- Oui, il m’a quittée pour une autre.

- …

- La veille de Noël.

-…

Silence navré.

Elle n’entend pas du tout le joyeux carillon de fond de voix de l’ex tarte transformée en lutin malicieux. Dans son silence, il y a la peur d’insister qui se bat avec la peur de ne pas obtenir le précieux renseignement. Osera-t-elle insister? Elle ose.

- Avez-vous un numéro où je pourrais le rejoindre?

- Bien sûr.

***

Elles ont toutes le même ton ennuyé. Elles osent toutes insister. Et elles raccrochent toutes vaguement honteuses de l’avoir fait, mais triomphantes. Elles l’ont eu!

Le lutin sort ses guirlandes, plogue le fil dans le mur et pense à Carol Burnett: « comedy is tragedy plus time ».

- Esprit de Noël, es-tu là?

- Oui, Fille. Le Père Noël n’oublie jamais ses lutins. Faut juste penser à reploguer les lumières.

***

Partager

Dur?!

N’en croyez rien. C’est, au contraire, un roman d’une grande tendresse. Une tendresse qui coule sur Marie, Sarah, Catherine, Maryse comme une pluie fraîche sur la poussière d’une canicule polluée. Une tendresse qui reconnait la dureté de certaines vies et qui se met à l’écoute, attentive.

La vraie violence est dans le mensonge, et il n’y a pas l’ombre d’un artifice, ni littéraire, ni émotif, dans « La réparation »… Tout y est juste, d’une exactitude qui ne doit rien à la « véracité des faits » et tout au soucis de rendre justice à ce qui a été « vu » par un regard qui a su regarder au bon endroit.

On a dit quelque part que « ça se lisait comme un polar ».

Ça m’a un peu emmerdée qu’on dise ça. C’est un artifice inutile pour un roman qui n’a rien d’artificiel. C’est sans doute pour ne pas effrayer le lecteur un peu craintif des « sujets lourds », pour faire croire aux vertus d’un roman « page turner ».

Ce serait justement dommage de les tourner trop vite, ces pages. La justesse émotive est rare, et s’apprécie lentement.  Comme dit le quatrième de couverture: « La réparation est un hommage à ceux qui survivent et à ceux qui leur permettent de le faire ».  Voilà. C’est un roman danse, un roman valse, un pas de deux. N’allez pas faire la bêtise de le « dévorer ».

Dans un joli portrait de « Katia Gagnon, romancière », on fait une large place à la journaliste des grands dossiers sociaux, celle dont le regard si juste a bouleversé tant de fois ses lecteurs.

Mais est-ce la couverture de ces grands dossiers qui a rendu son regard si juste, ou est-ce la justesse intrépide de ce regard qui nous a si souvent permis d’entrer avec elle au delà des idées reçues?

Beauty is in the eye of the beholder, qu’ils disent…

L’une des beautés singulières du roman de Katia Gagnon réside justement dans ces échappées de l’enclos des impératifs journalistiques. Il existe une force d’attraction vers ce mystérieux pays de la fiction qui permet à ceux qui savent s’y abandonner d’y trouver une vérité inaccessible autrement.  Une voix encore un peu timide chez elle, mais dont on sent toute la vigoureuse pulsion…

Sur sa photo, Katia Gagnon ressemble à Kate Winslet. Même beauté, toute entière contenue dans les larges horizons que semblent promettre son sourire.

Beauty is –  indeed – in the eye of the beholder…

« La réparation » – un roman de Katia Gagnon chez Boréal. En librairie.

Partager

Elle vit avec un homme violent. Il frappe, il injurie, l’agressivité à fleur de peau, même quand il dort. Parfois, il sort le gun, met une balle dedans et joue à la roulette russe avec sa tête; « dis moi que tu m’aimes ».

Elle ne répond jamais. Trois fois il a joué. La dernière fois, alors qu’il la tenait par les cheveux, à quatre pattes à terre, elle s’est retournée et lui a dit; « tire donc qu’on en finisse, et n’oublie pas de changer la couche du petit, c’est l’heure ».

Elle le laisse se soulager en elle, hors d’atteinte. Elle n’a pas peur de lui. Ce n’est pas de l’inconscience, c’est une certitude. Elle sait qu’elle est plus forte que lui, elle l’a toujours su. Elle sait aussi qu’elle sera toujours plus forte que lui. Ce n’est pas difficile, il est si faible.

Elle reste avec lui. Ce n’est pas par amour. C’est par fatigue. Elle a deux jobs, une de nuit, une de jour, elle les fait vivre tous les trois. Elle se dit que dans six mois, il aura son diplôme. Il pourra gagner sa vie. Ce jour-là, lui ayant donné tout ce qu’elle a pouvait pour qu’il refasse ses forces, elle le quittera.

Elle le quitte trois semaines après la remise des diplômes. Ce n’est pas difficile, elle n’a rien. Un bébé, deux valises, trois casseroles. Libre. Elle  ne regarde pas en arrière, jamais.

Après, elle rencontre un autre homme. Il est solide, il est bon, il vient d’une famille qui n’a connu d’autre malheur que la bonne qui crevait les jaunes d’oeufs.

Tout le monde la félicite. Enfin, elle a compris. Enfin, elle a choisit un bon gars. Socialement engagé, responsable, pas violent. Surtout, pas violent.

Une nuit qu’il est saoul, il parle. D’une autre nuit où il a trop bu, seul avec une amie de sa fille: « faite comme une femme, elle voulait comme une femme ».

Sa fille a douze ans.

Le lendemain, la jeune fille se lève et voit son reflet dans le miroir. Elle a elle-même l’air d’avoir douze ans. Pour la première fois, elle a peur. Pas de lui. Elle a peur de ces gens qui, n’étant pas dans sa peau à elle, ne verront jamais autre chose que l’homme socialement acceptable, responsable. Surtout pas violent.

Celui-là aussi elle le quitte.

Les gens sont horrifiés. Elle est blâmée, jugée, critiquée. Elle ne regarde pas en arrière, jamais.

Elle n’a pas pardonné à l’homme violent parce qu’il n’y avait rien à pardonner. Il ne l’a pas détruite. Elle était plus forte, elle l’est toujours. Elle ne le remercie pas non plus, faut pas charrier. Et elle n’oublie pas de quelles forces sont capables les hommes faibles. Jamais.

Elle n’a pas pardonné non plus à l’autre, celui dont le mensonge est si grand qu’il a réussi à se persuader lui-même de sa bonté. Si pardon il doit y avoir, ce n’est pas à elle de l’accorder.

Parfois, elle pense à cette petite fille de douze ans, « faite comme une femme, elle voulait comme une femme » et elle espère que celle-là aussi a su qu’elle était la plus forte.

Dans le cas inverse, elle voudrait la retrouver et lui demander pardon.

Partager

D’abord la base… Un plateau, c’est un naufrage sur une île déserte. Blood, sweat and tears comme disait (avec une certaine gaieté je dois dire) Winston Churchill. Le système D est roi, l’entraide essentielle et la générosité toujours appréciée.

L’inutile poids mort sera rôti à la broche et mangé en premier pour le bénéfice de tous. Peu importe la manière, il faut savoir se rendre utile.

1) Une santé de fer tu auras.

C’est la première réponse que fait Sidney Lumet quand on lui demande ce que ça prend pour être un bon réalisateur!  De la résistance physique.

Les journées sont longues. On est debout quinze (et plus…) heures de suite. Dehors sur la banquise, à la pluie, au vent, sous un soleil de plomb.  À trente dans une pièce minuscule et étouffante. En altitude, dans une cave, dans une ruelle mal famée, sur le pont d’un bateau qui tangue (bonjour amies Gravol)! Les semaines de travail font souvent six, voir sept jours. On fait du temps supplémentaire. On a le nez qui brûle, la peau qui pèle, les pieds qui enflent. On ne dors pas toujours dans son lit (et pas toujours avec son mari, mais ça, c’est un autre sujet). On crapahute dans la forêt, dans la pampa, dans le sable avec de l’équipement sur le dos. Faut être fait fort.

Le petit genre fragile qui prend des journées maladie pour cause de « mal de ventre » mensuel n’a pas sa place en cinéma. C’est trop dur.

Cela dit, au lunch, tout le monde parle de son masseur, de ses suppléments vitaminés, de son dos en compote « heureusement j’ai la meilleure osthéo du monde ».  Contradictoire? Du tout. Faut savoir partager les trucs de survie…

2) Tes petits malaises tu garderas pour toi

Les chigneurs et autres plaignardes ne sont pas aimés. Je vais aller plus loin. Quand, sur un plateau, tout le monde se pousse en voyant arriver un chigneur parce qu’immanquablement la question « comment ça va » sera suivie d’une longue litanie sur ce qui ne va pas;   »j’ai mal aux pieds, j’ai chaud, ça me gratte-là (ben oui, on te l’avais dit de pas coucher avec un acteur aussi) », c’est qu’il est déjà trop tard, la cote d’amour dégringole à vue d’oeil.

C’est long (duh)? Il fait chaud? Ça gratte?

C’est long pour tout le monde, il fait chaud pour tout le monde et ça gratte pour tout le monde (ah bon? Ça commence à devenir intéressant ce tournage…).

Bottom line? Endure ou reste chez vous.

3) Toujours tu traineras avec toi ce qui te permet de ne pas devenir un chigneur.

Tampons, aspirines, Contact C, Muskol, gouttes pour les yeux, chaussettes de rechange, parapluie, « hot shot », you get the picture.

Bien sûr, la régie (formidable régie) a tout ça en stock. C’est pas une raison pour ne pas être autonome. De plus, ils vous seront éternellement reconnaissants de ne pas les faire courir plus qu’ils ne le font déjà (et croyez-moi, ce sont les premiers arrivés, les derniers partis, ils courent trois marathons par jour).

4) Tu ne dois jamais avoir plus de névroses que de talent.

Il faut vraiment l’expliquer celle-là? Bon. Alors à moins de t’appeler Meryl Streep, Janusz Kaminski (directeur de la photographie) ou Marlon Brando et de montrer un talent d’une fulgurance inoubliable et reconnu mondialement, personne n’a ni l’envie ni le temps de se taper un cas problème qui bouffe l’énergie de tout le monde.

Plusieurs de ceux qui ne travaillent pas, ou peu, ou plus du tout, le doivent essentiellement à leur attitude. Et quand on se fait une sale réputation dans ce métier, on n’a qu’une seule personne à blâmer, soi.

5) Ton insécurité tu ne défouleras pas sur une incompétence imaginaire attribuée à un autre…

Comme le disait si bien Catoo en citant le grand François Barbeau; « C’est pas le costume qui est trop petit, c’est son texte qu’elle sait pas ».

Prêt, pas prêt, quand faut y aller, faut y aller. Et vaut mieux avoir l’air fou que d’être un fouteur de merde qui blâme un innocent.  Les plateaux sont remplis de mésadaptés sociaux affectifs ayant tous eu besoin d’une deuxième (ou d’une troisième) chance. On pardonne beaucoup plus facilement a celui qui ne sait pas ou qui a gaffé qu’à celui qui varge sur un bouc émissaire.

Qu’on se le dise, une belle crise de nerfs, c’est une belle crise de nerfs et après tout, si on travaille en cinéma, c’est aussi pour avoir droit à un beau spectacle de temps en temps. Tout le monde adore ça, ça met du piquant et ça fait de la protéine pour la légende. Mais une petite crise de vedette sur le dos de quelqu’un qui ne t’as rien fait? Loooooser.

Don’t be that looser.

6) Le travail des autres, tu respecteras.

Si un ingénieur du son demande une autre prise alors que c’est l’heure du lunch, il faut éviter de lever les yeux au ciel en signe d’exaspération parce qu’on a faim. Relire le #2… Et puis, un coup de perche derrière la tête est vite arrivé et ce qu’il y a d’embêtant avec les preneurs de son, c’est que tout le monde oublie qu’il y a toujours un micro ouvert quelque part et que les preneurs de son sont au courant d’ABSOLUMENT TOUT SUR LA VIE PRIVÉE DE TOUT LE MONDE.  Vous ne voulez pas vous mettre le preneur de son à dos, il a des preuves.

7) Les gens qui t’ont donné une chance tu remercieras.

J’ai trop vu de gens prendre pour acquis ce qui leur était donné. Ce n’est pas donné. C’est un privilège.  Qui n’a rien à voir avec le fait d’être payé ou pas. À la fin d’une journée, qu’elle soit réussie ou complètement ratée, on dit « merci » à la ronde et « merci de m’avoir sauvé la mise » dans l’oreille de celui qui vous l’a sauvée. C’est gratis et ça ne s’oublie pas.

Ce qui me fait penser…

Ton attitude tu astiqueras tous les matins…

T’arrives sur un plateau, il est cinq heures du matin. Tu vois Marco, ou Bernard, ou Karim, ou Alain, les yeux encore collés de sommeil, et qui te font pourtant un grand sourire et un gros « hug » chaleureux, histoire de bien commencer la journée.

Et qui gardent cette attitude tout au long de cette journée dans la cave, la ruelle, la jungle, sous le soleil de plomb.

Ça fait toute la différence du monde. Alors tu te brosses les dents, tu t’astiques le sourire et tu te tiens l’attitude la plus « drette » possible. On a tous nos mauvais moments, mais visons haut en partant, il en restera toujours quelque chose.

J’ai vu souvent des gens au talent très correct, mais pas exceptionnel, se faire engager partout…  Pourquoi? Très simple. Une attitude formidable. Quand ils débarquent, tout va déjà mieux, tout roule plus smooth, l’ambiance est déjà plus joyeuse, plus productive. C’est une joie de travailler avec eux.

Sur une île de naufragés, les générateurs de joie sont des talents inestimables.

9) Enfin, last but not the least, ta vie privée tu auras organisée.

Pour partir en tournage, une journée comme trente, il faut avoir tout prévu. Qui sort le chien? Rempli le frigo? Nourri l’enfant? Lave l’huile hydraulique du t-shirt? Comment? Quand? Qui? Combien de temps? Où sont les numéros utiles?

Tout ça se prépare AVANT. Pendant, il est déjà trop tard…

Mais sachez que si ça foire, les plateaux sont les endroits les plus accueillants du monde pour les enfants, d’ailleurs il y en a tout le temps!

La première chose qu’on sait, t’as la grande qui classe des boulons pour le département des effets spéciaux et le petit, bien assis derrière la console, ses écouteurs sur la tête, qui « assiste » le preneur de son.

Quatre ans, c’est idéal pour apprendre à  rouler des fils électriques, noter les numéros de cassettes, remettre un costume sur son cintre et faire un clap.

Il n’est jamais trop tôt pour apprendre qu’en cas de naufrages avec un gang de fous anthropophages sur une île déserte, il est plus sûr de savoir se rendre utile…

***

PS. Collègues, amis, frères et soeurs d’armes, n’hésitez pas à ajouter votre grain de sel…:-)

Partager

2. L’accouchement. Encore un truc largement surestimé. D’abord y’a pas de champagne, alors que franchement, à part la vodka pure, je ne vois pas ce qui peut réellement t’aider à passer à travers une séance de torture digne de Guantanamo. Ça pue. C’est beaucoup trop éclairé compte tenu de la surface de peau exposée aux regards de la cohorte d’étudiants qui te matent « l’origine du monde » avec intérêt. Non seulement, ils veulent pas te donner du Crystal à la paille, ou de la vodka en shooter, cibole, ils veulent même pas te donner un minable jus d’orange tiédasse.

Déjà que tout le monde te fait chier avec le fait que tu accouches sous péridurale. Ou sans. À l’hôpital. Ou à la maison. Femme qui accouche, tu as tort, tu es coupable et il n’y a pas de libération conditionnelle avant au moins 25 ans. Peut-être même plus. C’est comme ça, fallait y penser avant.

3. Petit, si je veux être franche j’ai mal choisit ton père. Et si je veux être encore plus franche, ton père se dit exactement la même chose.  Parait qu’il y en a pour qui c’est mieux. Anyway. « Could have, would have, should have », ça fait pas des enfants forts. Il va falloir faire avec. Ça aussi fallait y penser avant.

3 bis. La première rencontre avec l’Aimé, ce petit être vulnérable, ce grand miracle de la vie. Ils vous mettent un truc gluant dans les bras alors que vous tremblez encore de tout le corps. Et puis? Ben rien…  Pas de révélation. Pas d’apothéose. Deux cons sur un blind date devant un paquet de monde qui se mêlent déjà de votre relation. En sang, en sueur, en larmes, vous êtes timides tous les deux. Quelqu’un s’exclame: « Comme il est beau! »  Ah. Bon.

4. Après la naissance, quand tout le monde est enfin allé se coucher (non, non, inutile de m’aider à faire le ménage, je le ferai demain matin, c’est ça, au revoir), vous rencontrez enfin l’Autre. « Hello Stranger »…  Il vous regarde, curieux, un peu inquiet « c’est tout ce qui restait comme mère »?!  Ben oui, pauvre chou, c’est une fin de série. Petit, là encore, va falloir faire avec. Vous signez le pacte en posant votre gros index de géante dans sa minuscule paume. Il vous serre la patte.  Là. Juste à ce moment là, ça y est, c’est bon. It’s a deal, Baby? It’s a deal, Mom.

D’ailleurs, puisqu’on est dans le sujet des visites au nouveau né… Franchement, rien ne presse. On pourrait même tous se voir à Noël. Dans huit mois.  Si vous voulez vraiment venir, ne soyez pas d’ouvrage, ok?  Faites comme si vous alliez au Vieux Duluth, apportez votre vin, mangez vite et rentrez tôt.

Ce point inclus les mères (ma petite fiiiiiille qui vient d’accoucher, je ne te laisserai pas seuuuuuule. Maman, Maman, écoute-moi, je n’ai pas besoin que tu sois là tout le… Awwww. Shit. Non, je ne donne pas le sein comme toi. Merci de garder tes remarques à l’intérieur de ta bouche. Où sont mes bouchons de cire?!). Pour les belles-mères, lisez le point « mère de la nouvelle maman » et multipliez par 10. He oui, c’est injuste. Who said life was fair?

Oui, on va vous laisser développer une merveilleuse complicité pépé-mémé-bébé. Plus tard.

5. Une mère ça n’a pas à vouloir que le père prenne sa place ou pas. C’est à lui de la prendre (ad. que ça plaise ou pas, s’il la veut, qu’il la prenne bon dieu, sans permission, à l’arrachée). Et s’il ne veut pas le faire avec constance, dignité et affection, c’est pas la fin du monde, qu’il se pointe au boulot quand même. Un père imparfait et présent, c’est encore 1,000 fois mieux qu’un idéal absent.

6. Sur le même sujet et pendant qu’on y est… Sauf si c’est un sociopathe à tendance film d’horreur, une fille qui prive un enfant de son père, c’est pas une mère. C’est une fille qui se venge.

7. Et toi? Tu as fait des crevasses en allaitant? Bon. C’est pas parce qu’on est mères toutes les deux qu’on sera forcément des amies. D’ailleurs, quinze minutes de conversation de couches, c’est amplement suffisant dans un souper mondain. La 16ème minute est de trop.

8. Ton ami, là. Oui, Sébast’ que tu veux toujours inviter à coucher. Celui qui ne regarde jamais dans les yeux, qui trouve le moyen de rentrer son compas dans l’oreille du chat et qui s’arrange pour que ce soit toujours les autres qui soient punis à sa place. Je ne te le dirai pas, mais je ne l’aime pas. Ça y est. Je te l’ai dit.

9. Petit, j’ai aimé tous les film que j’ai vus avec toi au cinéma. Tous. Des plus débiles aux plus touchants. Le rituel des lumières qui s’éteignent, toi qui prend ma main « ça commence, ça commence », ta bouche ouverte devant Shrek ou Whoopi Goldberg qui se déguise en bonne soeur, ta compréhension, à six ans, du malheur de Cyrano; « pauvre lui, tout seul avec son gros coeur et son grand nez ».  Et à la fin de l’envoi, tu touches…

10. Chaque fois que j’ai été convoquée par un de tes profs, que ce soit pour te gronder ou pour te complimenter, j’avais instantanément ton âge. Pareil.

11. Et quand finalement tu as gradué, sans avoir décroché (ô hantise des parents qui ont des garçons), j’ai tout à coup été très vieille. Et tellement soulagée que j’ai complètement oublié de t’asticoter sur tes études universitaires. C’était une stratégie? Ah. Ça a très bien marché.

12. Je ne suis pas fière « d’être » une mère.  J’ai pas honte non plus remarque. Mais fière?  Non. Je suis fière d’avoir travaillé assez fort pour te nourrir, t’habiller, t’envoyer au camp pour « développer ton sens de l’orientation dans le bois et ta solidarité envers le groupe ». Je suis fière d’avoir trouvé la minuscule réserve d’énergie qu’il me fallait pour te lire une histoire alors que j’avais envie de m’écrouler dans mon lit, de t’avoir tenu la main quand elle était moite, collante de sucre à la Ronde et de l’avoir lâchée quand tu n’as plus voulu parce que « Mom, tout le monde nous regarde ».

Maintenant, si tu me demande si je suis fière d’être la mère de ce que tu es devenu avec moi, malgré moi et sans moi, t’en trouveras pas de plus fière…;-)

Partager

- Mmmm. Belle fille.

- Complètement refaite tu veux dire.

- Belle pareil.

- Ça te dérange pas, toute cette chirurgie?

- Nope.

- Toutes ces injections?

- Nope.

- Les régimes draconiens? Les jeûnes?

- Nope.

- T’as pas peur que ça influence ta fille adolescente?

- Ma fille trouve que Ashton Kutcher est un vieillard. Je te laisse imaginer l’influence que Demi peut avoir sur elle…

- Mais quand même, ça te choque pas la représentation irréaliste du corps de la femme dans les médias?

- J’aime quand tu te transforme en présidente du club de chasse aux sorcières.  Ça te fait un gros pli entre les deux yeux.

- Hein, où ça?!? Nooooooooooooooooooooooooooooooooooooon!

***

Partager

Millard Kaufman a publié son premier roman « a bowl of cherries » à 90 ans…  Au moment de la parution, Monsieur Kaufman était un tout jeune auteur.

Pareil pour  Henri-Pierre Roché qui avait 74 ans au moment de la sortie de « Jules et Jim ».  Un vieux monsieur, mais un jeune auteur.

On a l’âge de notre création.

Partager

Dans sa chronique « des fleurs pour des lecteurs » Chantal Guy nous parle de l’importance de ceux qui facilitent une longue et fructueuse relation pleine d’amour et de haine (ben, Kathy Bates dans Misery, je ne dirais pas qu’elle n’est qu’amour…)  entre des lecteurs et des livres.

Parfois un prof (ahhhh, tu aimes « Histoire d’O » à treize ans? Attends, je vais te faire lire Lautréamont), une gardienne (celle qui a le nez plongé dans « Les chants de Maldoror » alors qu’elle est censée jouer avec les enfants), un grand frère (celui qui ouvre sa caisse de « Bob Morane » pour partager sa passion pour l’Ombre Jaune), des parents (une mère plongée dans un Danielle Steel? C’est l’idéal pour faire des mauvais coups), bref, ceux qui lisent ont tous eu un exemple. Ces exemples là, peu importe les livres qu’ils lisaient, étaient tous parfaitement ailleurs, plongés dans un univers extra-terrestre, dans les bras d’un sheik blanc ou emportés par la tuberculose dans la fleur de l’âge.

Un exemple, c’est un exemple. On ne va pas chipoter.

***

Même si vous n’avez aucune envie d’écrire (et comme je vous comprends, c’est une abomination!), un des meilleurs essais qui ait été écrit sur l’écriture est « On writing » de Stephen King dont vous pouvez lire quelques extraits ici. Ou l’acheter au complet sur Amazon (votre commande a été expédiée est l’une des plus belle phrase de la littérature), ou à la librairie du coin (celle qui jouxte le bar qui sert des martinis lychee dès quatre heure l’après-midi).

C’est la journée mondiale du livre et du droit d’auteur, payez vous un Chaï Latte, un expresso, un martini et un livre neuf (moi, ce sera les aventures québécoises de Léon le flic qui tricote), et installez vous dans un endroit qui sera moëlleux sous les fesses et doux à l’oreille.

Ça y est, vous y êtes? Soyez heureux…!

Partager

Partager

À défaut d’avoir le temps de sortir et de se voir tranquillement, deux amies ont volé le prétexte d’un dîner pour faire le point sur leurs vies respectives. Vite, vite, il faut tout se dire en peu de temps, passer par l’anecdote pour deviner l’essentiel. Heureusement, elles se devinent assez pour ne pas s’embarrasser de politesse .

Tout à coup, sur l’écran d’une télévision dont le son a été coupé, apparait Joannie Rochette.

Tout à coup, au milieu d’une conversation à bâtons rompus, un silence délicat qui laisse la mort d’une mère prendre toute la place.

« Ça a l’air terrible pour elle » risque une des filles, doucement.

« J’imagine », répond l’autre, tout aussi doucement.

Elles tournent toutes les deux autour du tabou pendant un moment, hésitant à dévoiler ce qui est si souvent jugé, l’absence d’amour pour sa mère. Elles ne comprennent ni l’une ni l’autre la peine de la perdre. Ce mythe fondateur censé aimer et protéger ne leur a causé que douleur et honte. Ni l’une ni l’autre ne sait ce que ressentent tous ceux qu’elles aiment et qui souffrent terriblement de la mort de la leur.  Vous voyant effondré quand vous perdez la vôtre, elles ont le coeur serré de vous voir avoir mal. Mais elles ne comprennent pas.

« Quand ma mère mourra, je ne sais pas si je serai capable de « …

« Tu sais, j’ai plus pleuré la mort de mon chien que celle de ma mère ».

Toute la peine a été vécue de leur vivant. Le deuil de ce qu’on appelle « une mère » est déjà fait. Et la mort n’y changera rien.

***

« Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas » écrivait Camus dans « l’Étranger ».

Ou peut-être il y a longtemps.

Partager

Partager

Robert dit aussi « qui entraine l’obligation morale de ne pas déservir les autres et de leur porter assistance ».

Cette année, j’ai vu des gens réclamer la solidarité comme un dû, alors qu’eux mêmes ne l’avaient jamais accordée à des plus vulnérables qu’eux.  Je leur souhaite de lire le très juste billet d’Esther, et peut-être de saisir que la solidarité, c’est un tango qui n’est jamais si beau que lorsqu’il se danse à deux…

Ou à mille!

Partager

C’est une femme-enfant qui pour mieux faire la fête, invente une histoire rocambolesque et met sa fille de treize ans dans un Greyhound Vancouver/Montréal. Toute seule.

À l’autre bout du pays, à l’autre bout du spectre, c’est l’histoire de parents de Westmount qui ont cru à l’histoire rocambolesque de la meilleure amie de leur fille et qui l’ont invitée à venir passer Noël à New-York avec eux…  Ils ont offert de payer pour tout. « Ils sont riches, ma fille, go and rake up the goods ».

C’est l’histoire d’une gamine qui au détour d’un arrêt de nuit dans un bled d’Alberta se fait voler son argent, ses affaires, son billet de retour. Trois jours et trois nuits de voyage. Il y a des changements de chauffeurs, des changements d’autobus. Encore heureux que personne n’ait remarqué une gamine toute seule au milieu de la nuit. Qui compte les passagers dans un autobus qui repars? Personne.

C’est une gamine qui débarque au terminus voyageur Berri. Qui s’invente une histoire d’amis venus la chercher.  Qui traine avec tous les autres adolescents perdus du terminus, le temps de faire croire que. Et qui continue d’inventer du rocambolesque pour des parents qui ne s’imaginaient pas qu’une autre réalité que la leur puisse exister.

Et puis, quand le château de cartes des fabulations s’est effondré, ils ont mis la gamine au pied du mur et elle s’est poussée avec ses mensonges, incapable de faire face à la réalité.

Ils sont partis à New-York sans elle. Un peu penauds d’avoir été si naïfs. Un peu soulagés de l’avoir échappé belle.

La gamine trop maquillée? La la land. Elle a raconté un autre mensonge pour se faire inviter ailleurs. Et ailleurs encore quand un autre château de cartes s’est effondré. C’est un conte de Noël comme il ne s’en fait plus. Un Dickens spiké aux illusions d’une psyché en déroute.

Ça porte un nom. « Borderline personnality disorder ». Négation de la réalité. Dissociation. Révisionnisme. Distorsion. Refus de toute autorité. Parfois avec tendances schizoïdes, ça dépend de ce qu’il y a autour.

Ça tombe bien, autour y’a que du mensonge. Mais c’est pas grave, c’est cooooooool.

Six mois. Il aura fallu six mois pour ravager trois ans de constance, d’apprivoisement mutuel et d’efforts patients. Imparfaits certainement, mais patients.

Gone, baby, gone.

Partager

Ils ne sont pas beaux. Ils ne sont pas jeunes. Ils ne se tiennent même pas par la main.

Et pourtant, ils s’aiment. Ça se voit, ça se constate, même à des yeux inconnus.

Au milieu des filles aux jugements aussi durs que leurs abdominaux surentrainés, au milieu des hommes qui ont peur de tout y compris d’aimer, c’est ce couple-là, miraculé de notre époque cynique, qui donne envie d’écrire des histoires d’amour.

Partager