Un premier, c’est un premier assistant. Celui (ok, ok, celle aussi) qui « dépouille » le scénario et fait l’inventaire des jours de tournage pour chaque acteur, chaque lieu de tournage, celui qui organise l’horaire de tout le monde, du plus novice des assistants à la plus glamour des vedettes. Les seuls qui échappent à son horaire régimenté sont le producteur et le scénariste. Le producteur parce que personne, soupir, ne peut le mettre dehors. Le scénariste, parce que sa job est faite. En principe.

En pratique, c’est infiniment variable.

Une série aux coulisses délirantes. Les scénaristes, campent littéralement dans les bureaux de production et vivent de poulet BBQ, de Jelly Beans et d’une quantité ahurissante de café. Entre deux infarctus, trois démissions, sept burn outs, une bonne dizaine de doigts pointés vers la porte et une quantité innombrable de cris et chuchotement, un seul homme tient la barre, le Premier. Costaud. Calme. Le regard azur visant l’horizon (c’est à dire le tournage et sa fin bienheureuse); « Captain’ o my captain ».
Entre la valse des réalisateurs et l’affolement collectif, personne, ne lit les scénarios avant le prêt à tourner. Pas le temps! Les réalisateurs courrent comme des poules pas de tête, assaillis de toutes parts. Les coiffeurs, maquilleurs et habilleurs gérent l’insécurité collective des acteurs, les filles se livrant une compétition féroce à propos de la pâleur de leurs mèches. « Miroir, ô mon miroir, dis moi qui est la plus belle »?

La production a interdit les enfants et les animaux. Trop long à tourner. Trop long veut dire trop cher. Un scénariste persiste et signe. Il met un bouledogue partout dans ses textes. Un peu comme « cherchez Charlie ». Le bouledogue mange les bobettes (bonjour Mère Indigne!) de l’amant de l’héroïne principale, le bouledogue partage un cornet de crème glacée avec l’anorexique-boulimique, le bouledogue conduit la décapotable du play boy neurasthénique, le bouledogue mange le téléphone du gay sentimental.

PERSONNE ne s’en rend compte. Personne, sauf le Premier! Qui se marre. Et qui, chaque fois qu’il passe devant la boite de pommes qui sert de bureau au scénariste, laisse tomber un; « page 27, les bobettes » pour signifier qu’il a lu. Plus le Premier rigole, plus le scénariste en met. Ça devient une série parallèle pour UN seul spectateur. Ces deux-là s’entendent comme larrons en foire et ils sont miraculeusement épargnés par l’hystérie collective.
C’est fou, c’est débile, ça saute de partout et pourtant, malgré la pression infernale, les scénaristes jubilent. Mais oui, personne pour lire les scénarios ça veut dire personne pour passer des commentaires! Personne pour leur dire de rendre la fille plus gentille! Personne pour siéger sur le comité du « j’aurais voulu être un artisss mais j’ai pas de voix ».
Une pression du feu de dieu mais la liberté totale. Tout ce qu’il faut, c’est gérer des horaires et écrire à la vitesse de l’éclair.
Le premier leur passe la commande au fur et à mesure des informations qu’il récolte. Ils ont le décor de la réception, mais pas celui du salon. Ils ont l’acteur mais pas l’actrice qui n’est pas disponible. Ce sera donc un épisode dont l’action doit se dérouler principalement à la réception avec l’acteur qui devient le héro. Léger détail, ça tourne dans cinq jours.

Cinq jours pour écrire un épisode à partir de la page blanche. Qu’est-ce qu’on rigole! Heureusement qu’il y a le bouledogue.
N’empêche, pour dire comme les vieux, c’était le bon temps. Il m’arrive de penser que ce blogue est une nouvelle version du bouledogue…

15 novembre, c’est une date. Sur quel poste? Ici même.
Ce qui me fait penser… Vous avez lu « Saga » de Tonino Benaquista?

| | | | | |

Partager