C’est l’histoire d’une fille d’immigrants irlandais, Charlotte O’Shaugnessy.Ses parents s’étaient rencontrés sur le bateau qui les avait emmené en Amérique. Ils avaient tous deux fuit une vie de misère construite sur les débris d’un ancien volcan, la Chaussée des Géants. Un pays où l’humidité faisait pourrir les patates et déformait les mains, une terre de roches, de rosaires récités en vibrant de froid et d’hommes perdus en mer.
Ils s’étaient installés sur la pointe St-Charles, le petit Dublin de Montréal. Ils avaient eu des enfants, sans doute trop. Charlotte était l’ainée. C’était dans l’ordre des choses qu’elle aide sa mère. Ce n’était pas dans l’ordre des choses qu’elle soit si douée à l’école. La maîtresse était venue à la maison, elle avait dit; « Si vous voulez, je pourrais la recommander aux dominicaines, elle irait plus loin ». Les parents avaient dit non. Une fille ça ne fait pas d’études. Et puis, ils avaient besoin d’elle. Il y avait des couches à changer, de la lessive à étendre, de la vaisselle à laver, des têtes d’enfants à épouiller. Charlotte avait quand même été à l’école plus longtemps que toutes les filles qu’elle connaissait. Elle voulait étudier le droit et devenir notaire. C’était un beau métier notaire. Un métier où la vie redevenait propre, en ordre, soigneusement consignée sur des actes de vente et des testaments. On pouvait léguer sa vie après l’avoir vécue. Et Charlotte savait exactement comment elle voulait vivre la sienne.
Elle n’aurait pas d’enfants morveux, seulement un bureau de chêne toujours en ordre. Elle pourrait enfin porter du blanc. Elle ne boirait que du thé de Chine, délicat et parfumé, pas ce maudit thé noir trop fort des irlandais.
Son père n’avait pas voulu payer pour ses études. Il n’y avait pas de femmes notaires. Il n’y avait pas de femmes à l’université non plus. Elle serait considérée comme une dévergondée. Et pas un homme ne voudrait d’une fille savante. Charlotte ne voulait pas d’un mari. Elle voulait travailler. Elle l’avait fait, très fière de ramener sa paye à la maison, très consciente d’humilier son père chaque fois qu’elle déposait l’argent sur la table. Chaque sou gagné était une victoire contre la volonté paternelle de la voir plier. Chaque sou donné à sa mère était une insulte à ses capacités de pourvoyeur de la famille. Le père et la fille, imbibés de cette flamboyante colère irlandaise, aussi entêtés et fiers l’un que l’autre, mettaient toute leur énergie dans un duel permanent.
Un jour elle avait tendu sa paye à sa mère alors qu’ils avaient du monde à la maison. Elle avait pris soin de bien étaler les billets à la vue de tous. Le père l’avait giflée et l’avait traitée d’arrogante.
Elle avait ramené un dictionnaire à la maison et l’avait ouvert bien en évidence sur la table de la cuisine, au milieu des épluchures de patates, soulignant de rouge le mot « arrogance ». Du latin « arrogare » qui veut dire parler en son nom, insolence, fierté, hauteur, superbe, mépris.
À 25 ans, Charlotte était spectaculairement belle. Des yeux marines d’océan furieux, une blondeur de caramel brûlé, de longues jambes musclées, des seins somptueux et une peau si blanche qu’on voyait son coeur battre au travers. Plusieurs avaient voulu l’approcher. Elle avait toujours tout refusé, les avances comme le mariage et c’était en grande partie pour ne pas donner raison à son père.
Jusqu’à Raoul.
C’était un jeune « canadien français », propriétaire d’une épicerie et dénué de tout complexe d’infériorité. Il avait des projets d’agrandissement, il voulait être riche et surtout, il n’était pas irlandais. Son ambition avait plu à Charlotte et elle avait accepté de l’épouser à une condition. Elle ne voulait pas d’enfant. Raoul ne l’avait pas crue. Quelle femme ne voulait pas d’enfant?
Ils s’étaient mariés. Elle avait été enceinte presque tout de suite. Elle avait mis au monde une fille, se jurant que ce serait la seule. Mais plus Raoul gagnait d’argent, plus il était empressé auprès de sa femme. Et Charlotte était faite pour enfanter. Elle en avait eu encore sept, de plus en plus enragée à chacune de ses grossesses… Que des garçons. Au premier garçon, Raoul avait offert un bracelet de diamants à sa femme. Elle l’avait refusé. Elle voulait autre chose. Quoi? Des parts dans les épiceries qu’il ouvrait. Raoul avait d’abord refusé. Elle lui avait refusé son lit. Il avait fini par céder. Et ils avaient eu six autres garçons.
Elle gardait toute son affection pour sa fille, lui réservant l’exclusivité de ses caresses. De ses fils, Charlotte avait fait des insulaires élevés sur les débris d’un volcan, sa vie. À Raoul qui lui reprochait sa froideur envers leurs fils, Charlotte répondait qu’elle lui avait donné les fils qu’il voulait; « ne me demande pas de les aimer en plus ».
Quand tous ses enfants furent parents à leurs tours, Charlotte possédait la moitié des avoirs de Raoul. C’était une femme riche qui buvait du Lapsang Souchong et qui tolérait mal le présence bruyante de ses petits enfants. Sauf, parfois, certaines de ses petites filles à qui elle demandait invariablement la même question; « comment sont tes notes à l’école, est-ce que tu travailles bien »?
C’était une femme difficile à aimer et nous ne l’aimions pas. Mais elle était au dessus du désir de plaire, ses cheveux épais enroulés en chignon sévère, son regard si beau et si froid à des années lumières de toute proximité humaine.
À sa mort, le notaire embarrassé, a révélé à la famille stupéfaite que Charlotte avait tout laissé à sa fille unique avec la mention d’en faire bonne gestion pour « ne jamais être à la merci du bon vouloir de quelqu’un d’autre ».
À ses fils, rien.
Arrogante jusqu’à la fin.
Sur sa tombe, un vieux proverbe irlandais; « None but the brave deserves the fair ».
Comments 8
Curiosité comme ça, y’a une pointe de vérité dans ce texte?
Posted 04 sept 2006 at 9:37 ¶J’adore quand tu définis tes personnages par leur lecture, leur boisson favorite, leur marque de cigarette, ou même leur attrait de l’orange sanguine, cette façon de les caractériser les connectent à une réalité bien temporelle…
P.S.: De plus, grâce à Wiki, ça m’a permis de d’apprendre ce qu’était du Lapsang souchong
Posted 04 sept 2006 at 11:05 ¶j’adore les irlandais …!
Posted 04 sept 2006 at 11:13 ¶Quel personnage! La frustration n’amène rien de bon et certainement pas l’amour. Je suis partagée entre ma compassion pour cette femme qui a subi sa vie et pour ses fils qui l’ont subi elle. C’est quand même terrible pour un garçon de ne pas être aimé par la première femme de sa vie …
Posted 04 sept 2006 at 13:27 ¶Eh bien, si cette grand-mère existe bien, elle ressemble fort à la mienne!
À part les lieux et les citoyennetés…
À part aussi le fait qu’elle n’a aimé qu’un seul de ses enfants, mais c’était un garçon.
Il le lui a d’ailleurs fort mal rendu, mais bon, c’était une garce qui l’avait bien mérité. Une formidable garce, comme la vôtre, absolument imbuvable mais tout à fait passionnante. Attachante? Pas tout à fait, non. Mais impossible à oublier.
Posted 04 sept 2006 at 13:39 ¶Nadia, une pointe ou toute la pizza. Comme tu veux…
Sylvaina, je suis d’accord avec toi. Wiki, c’est le pied!
Béru, il faut leur donner ça, c’est le seul pays au monde qui ne fait pas payer d’impôts à ses écrivains.
Anne… Elle a mis au monde sept très mauvais pères! Oui, c’est terrible d’être à l’étroit dans sa vie. Faut pas…
Posted 04 sept 2006 at 13:41 ¶… si jamais ça vous intéresse Madame Blonde, j’ai écrit un texte sur un irlandais aujourd’hui ( vous m’avez rappelez une belle rencontre … )
Posted 04 sept 2006 at 14:53 ¶Mais certainement! J’y vais de ce pas.
Posted 04 sept 2006 at 15:29 ¶