Chroniques blondes

La première lettre que j’ai écrite de ma vie était à l’intention du Général Franco. J’avais cinq ans et une grand-mère que j’adorais.

Elle était née à Séville de parents aristocrates. Elle avait connu le vrai goût des oranges sanguines du sud de l’Espagne, les pensionnats de Suisse, les deux guerres, la France des couvents catholiques et des bonnes qui ressemblent à Bécassine, les orphelinats transis de froid d’Angleterre, le porridge salé et le Québec profondément méfiant de tout ce qui était différent.
C’était une femme douce, inclassable et rebelle jusqu’à l’absolu. C’est ainsi que Amalia Cristina Mathilde Kurzwyn de Sanchez avait épousé un capitaine de l’armée canadienne, ancien avironneur de l’équipe olympique, pauvre comme la gale, instituteur inspiré, anarchiste dans l’âme et fondateur de la première école non confessionnelle du Québec.

Elle le trouvait intelligent. Elle l’aimait. Ils s’aimaient.

J’ai connu mes grands-parents se tenant la main sous la table et s’éclipsant pour aller faire la sieste en prenant soin de verrouiller la porte de la chambre. Ils avaient élevés huit enfants. Elle ne disait jamais “mes” enfants. Elle disait “nos” enfants.

Elle riait en me chuchotant que les hommes et les femmes n’étaient pas faits pour se comprendre mais pour s’aimer. Que l’éducation, c’était d’apprendre à reconnaitre l’intelligence et à la respecter, surtout quand elle était plus grande que nous. Que quand on aimait vraiment quelqu’un on épluchait les fils de céleris pour lui.
J’ai fait ma première fugue à trois ans. Pour aller chez elle. Elle m’ouvrait sa porte, ses bras, son coffre à bijoux, hérité de sa mère. Et, oui, elle épluchait les fils de mes céleris… Avec elle, j’ai appris l’essentiel. On peut sécher l’école pour regarder “La comtesse aux pieds nus” l’après-midi. Un homme peut pleurer la mort d’une femme qui n’a été ni sa maîtresse ni sa mère. On peut ne pas savoir faire cuire un oeuf et être une femme accomplie. On peut mourir de chagrin et ne pas pleurer. On peut décider de ne jamais remettre les pieds dans une église, dans un pays, dans une famille. Elle m’a appris que peu importe notre histoire, notre esprit nous appartient.
Et puis, je l’ai vue pleurer…

À cette époque, l’Espagne vivait sous la dictature de Franco. Jorge Semprun, scénariste et romancier, était passé à la télévision et il avait raconté les arrestions arbitraires, la torture où l’on faisait exploser les crânes, les opposants au régime qui vivaient dans la peur. Il parlait d’une pétition qui circulait à Paris.

On était loin de Paris… Mais ma douce avait du papier à lettres. Je me suis installée sur ses vieux genoux et j’ai écrit au général Franco.

“Cher Monsieur Franco, s’il vous plait, pouvez vous arrêter de faire du mal aux autres. Ce n’est pas bien et vous faites pleurer ma grand-mère”.

Nous avons collé deux timbres pour l’Espagne et nous sommes allées en haut de la côte mettre la lettre dans la boîte de métal rouge.

Sur l’enveloppe, j’avais soigneusement inscrit l’adresse de retour au cas où Franco veuille bien accuser réception de ma lettre. J’ai attendu longtemps.