Ya albi, ya dammi, ya hayati

*mon coeur, mon sang, ma vie…

Cette nuit, l’orage a tonné. À grands coups qui ont fait sursauter les chiens et réveillé les petites filles un peu peureuses. J’ai regardé par la fenêtre. Mon jardin, ma rue, ma ville étaient intactes. J’ai pensé à ceux de là bas qui n’ont pas dormi de la nuit et qui voient l’aube se lever sur les décombres.

De retour à Beyrouth.

J’arrive le soir. L’aéroport est animé, bondé de touristes, d’hommes d’affaires qui arrivent d’Europe et d’Asie. Je cherche mon chemin et puis, je vois mon nom sur un carton. Sous le carton, il y a un sourire irrésistible monté sur des pattes de gazelle, chaussées Louboutin (je connais mes chaussures quand même). Tout le monde la regarde. Pas juste les hommes. Les femmes, les enfants, les chiens. Incroyable.

Elle s’avance vers moi, main tendue, le regard intelligent, allumé.

- Bonjour, je suis Darina, la soeur de Dima, elle m’a envoyée vous chercher, elle a été retenue au bureau, venez, venez, ma voiture est garée en double à l’entrée.

Elle me désigne la sortie. Oh une petite trentaine de pieds… qu’on mettra vingt minutes à franchir! Tout le monde l’arrête, la félicite, lui demande des nouvelles de son mariage prochain. On lui parle en français, en anglais mais surtout en arabe, Darina répond à tout le monde gracieusement, avec bonne humeur. J’ai l’impression qu’elle les connait tous et je n’y comprend absolument rien jusqu’à ce qu’on lui demande d’autographier un billet d’avion.

But of course. Une actrice!

Darina joue dans Ze feuilleton libanais de l’heure. J’apprend que son personnage a des soucis. Doit-elle épouser l’Un ou l’Autre? L’Un est un bon gars rassurant et un peu plate, l’Autre est le diable en personne, une sorte de Valmont libanais mâtiné de Che. Aucune différence culturelle entre le Liban et le Québec. Chez nous aussi les filles hésitent entre le bon gars un peu plate et le bad boy irrésistible.

Du coup, on entre de plein pied dans la discussion. Tes chaussures sont hallucinantes et t’as quelqu’un dans ta vie?

Voilà. Ça niaise pas. Au coeur des vrais enjeux. Je sens que je vais pouvoir lui poser pleins de questions sans avoir peur de gaffer. Je lui demande d’où elle vient. Elle est Druze. Les rebelles de la montagne, les révolutionnaires boudhistes de l’Islam. Hein? Vous m’en direz tant!

Elle enchaîne, à toute vitesse, Darina parle vite et bien. Son français est articulé, sophistiqué, une mitraillette intelligente qui atteint toujours sa cible, Fabrice Luchini version orientale. L’esprit dans la beauté. Ça fesse. Elle m’explique le Liban, multiconfessionnel: Chiites, Maronites, Musulmans intégristes, modérés, les Chrétiens, Druzes, Phalangistes, les alliances, les contre alliances, les vieilles guerres, les nouvelles.

Wow, wow! Je suis blonde, fille. Je comprend tout mais j’ai besoin qu’on m’explique len-te-ment (si ça peut vous rassurer, cinq ans plus tard, je ne m’y retrouve pas tout à fait encore).

De toutes façons, qu’elle me dit, c’est très simple. Tout le monde a perdu pendant la guerre, tout le monde veut la paix. Le libanais (et la libanaise donc) en a ras le pompon du Hezbollah ET d’Israël. Qu’on leur foute la paix à la fin, qu’ils puissent vivre.

Elle a raison, c’est simple.

On sort de l’aéroport. Elle conduit comme elle parle. Phewwww! La nuit est bleue. Pas noire, bleue. Indigo. Je ne vois pas bien la ville encore mais je vois les silhouettes des grues partout. On est en 2001 et Beyrouth connait un boum immobilier de reconstruction sans précédent. La ville entière est un vaste chantier et un message à tous les survivants. On se relève les manches et on recommence!

- Tu as faim?
- Non mais j’ai soif.
- On dépose ta valise, je t’emmène.

Elle est comme ça Darina, décidée! Et encore, à côté de sa soeur Dima, un général d’armée en jupons, Darina c’est de la petite bière.Je dépose mes valises au Gabriel, un hôtel de chic et de soie quartier chrétien d’Achrafieh. C’est un quartier bourgeois, branché. Outremont qui aurait été débauché par l’aristocratie fin de race de la Côte d’Azur. Outremont sans les péteuses et les maris mal mariés qui reluquent en douce les filles plus jeunes en poussant des poussettes qui coûtent le prix d’une Smart. Outremont version lâché lousse!
Je me retrouve dans un des plus beaux restaurants que j’ai vu de ma vie. Et j’ai voyagé. Le marbre est omniprésent, rose, crème, noir. Les plafonds sont très hauts, couverts de fresques. De la beauté partout. Des colonnes, de l’air, des torches, le bois ouvragé des tables, le coton transparent des nappes. Des serveurs en blanc qui ne me demandent pas mon avis et m’amène un café blanc, c’est à dire une infusion qui embaume la fleur d’oranger. Je n’aime pas la fleur d’oranger à Montréal, ni l’eau de rose, ni la violette. Trop parfumé. À Beyrouth, je n’ai jamais rien avalé de si délicieux.
On m’apporte à manger. Tout à coup j’ai faim. C’est divin, raffiné, exquis, léger. La cardamonne, le miel, les cailles dorées qui fondent dans la bouche, le safran, la menthe, le poisson grillé aux citrons confits. Les fruits et les légumes sont minuscules, juteux, intenses. Les figues et les abricots sont à se damner. J’en pleurerais tellement c’est bon.

Après l’Italie, je pensais avoir tout connu, gustativement parlant. Je me fourrais royalement le doigt dans l’oeil. Avec l’Italie, le Liban est l’autre endroit au monde où j’ai connu l’extase. Culinaire. Et l’autre aussi, allez! L’extase esthétique, bien sûr…

Darina me jette un oeil goguenard (et délicatement maquillé de khol). Entre le reflet rose du marbre et celui ambré des torches, elle est plus belle que Cléopâtre (que je n’ai jamais vue en vrai mais il y a comme une rumeur). Darina est une sorcière qui connait le pouvoir des sens. Je la soupçonne d’amener ici des hommes étrangers et d’en faire ses esclaves jusqu’à la mort. Je partage ma pensée avec elle. Elle hausse un sourcil.

- Et encore, tu n’as pas vu les boutiques de lingerie.
- ?!?
- Beyrouth est la capitale de la lingerie. J’espère que tu as amené une carte de crédit?Et de découvrir délicatement son épaule gauche pour me faire voir le détail de la dentelle de la bretelle de son soutien-gorge.

***
Darina est venue à Montréal. Son fiancé avait acheté une maison au Carré St-Louis. Elle est repartie au Liban. Sans lui. J’ai essayé ses trois numéros et son courriel.Rien.

Comments 23

  1. Nathalie wrote:

    C’est toujours comme ça que la guerre me touche, pas quand on parle de politique, de cession territoriale, de négociation, quand on parle des gens, des vrais, ceux qui sont là, dans la ville et dans la peur. Merci pour l’histoire et je garde Darina et sa soeur dans mes pensées.

    Posted 21 juil 2006 at 10:39
  2. Chroniques Blondes wrote:

    Nathalie, je te lis et ma gorge se serre. Merci.

    Posted 21 juil 2006 at 11:05
  3. Anonymous wrote:

    Moi ce qui me frappe c’est que dans les années 70, 80 on entendait parler des bombardements à Beyrouth on était même habitués à voir la destruction de ce pays quotidiennement à l’heure du souper. Ça nous touchait plus ou moins parce qu’on ne se sentait pas concernés.

    Aujourd’hui, je constate que ce qui a changé profondément au Québec depuis ce temps-là, c’est qu’on ne voit plus les Libanais comme des gens qui vivent à l’autre bout du monde et qui sont presque des UFO pour nous. Mon épicier est Libanais, j’ai fait de la musique avec des Libanais, le premier banquier que j’ai connu à être assez fou pour me prêter de l’argent pour acheter une maison, alors que tous les autres ne voulaient pas s’approcher d’un musicien avec une pôle de 10 pieds, il était Libanais.

    Alors maintenant les Libanais que je regarde à la télé en soupant ce ne sont plus des UFO: C’est Nous.

    = ; o I

    Posted 21 juil 2006 at 12:45
  4. René wrote:

    Ah ! cette chute… Moi aussi, j’en ai la gorge serrée. Une guerre, ce n’est jamais que de la politique, c’est toujours un drame humain.

    Posted 21 juil 2006 at 14:02
  5. Isa wrote:

    Merci de me faire profiter de votre sublime plume. Merci de vos histoires. Merci pour les rires. Merci pour les larmes. Chroniques blondes, je vous aime.

    Posted 21 juil 2006 at 14:12
  6. Matthieu wrote:

    Si je brise mon portable en versant quelques larmes de rire ou de tristesse, ce sera de ta faute!

    Posted 21 juil 2006 at 14:17
  7. Chroniques Blondes wrote:

    Salut mon musicien anonyme. Oui, bien sûr, eux, c’est nous. Je suis sûre que tu as fais honneur à ton banquier libanais. On fait toujours honneur à ceux qui nous prêtent quand personne ne veut de nous. N’est-ce pas?

    René, ce qui me tue, c’est qu’ils ont DÉJÀ tellement travaillé pour reconstruire. C’est comme une histoire sans fin. Merci de t’être manifesté!

    Posted 21 juil 2006 at 14:17
  8. Chocolyane wrote:

    Chroniiiiqueeee… (avec la tite voix téteuse)

    La prochaine fois que tu y vas, tu me fais une tite place dans ta valise, okay? J’te jure, j’suis propre, j’sens bon, j’suis polie et j’suis pas de trouble! ;o)

    Posted 21 juil 2006 at 14:35
  9. Tassili wrote:

    Mmm… quelle plume délicieuse «un hôtel de chic et de soie…» du halvah.

    Aux nouvelles, en tout cas, c’est pas du nougat.

    Je sais pas pour vous, mais depuis hier, j’ai comme un malaise. Depuis que j’ai vu les réfugiés, qu’on est allés chercher là-bas (c’est la moindre des choses), mais pas en Rolls. Pas d’air climatisé, pas d’eau, entassés, «On aurait cru l’Exodus».

    Hé ho, réveillez, les mecs, c’est ça la guerre, c’est moche, ça pue, les latrines sont pas nettoyées et y a pas la clim!
    C’est pour ça qu’on doit :

    1) vous tirer de là au plus vite, même si c’est pas confortable,

    mais surtout,

    2) arrêter cette horreur!

    D’accord, c’est pas tout confort, surtout pour les vieux, les bébés, les malades, tout ça. Mais en en se plaignant sur la clim, z’avez pas l’impression, vous, qu’on déplace un peu le débat? Croyez pas que c’est plus confortable, justement, pour Harper, d’avoir affaire à des gens qui râlent d’avoir été transportés comme du bétail plutôt qu’à des gens qui exigent l’arrêt de la guerre, LÀ, MAINTENANT, TOUT DE SUITE!?

    Je voulais aussi vous dire, chère Chroniques Blondes, que je ne sais pas comment vous faites pour cacher vos activités à vos copains, parce que pas plus tard qu’avant-hier, j’ai trahi dans un dîner mon addiction à votre blogue en racontant une anecdote que je vous avais contée (celle de mon dépanneur).

    Et puis aussi: je ne vous connais pas, mais je vous aime!

    C’est bizarre, le web, hein?

    Posted 21 juil 2006 at 19:01
  10. Spat wrote:

    Wow.. en te lisant… je me suis senti transporté et j’etais la a flotter autour de vous et vous regarder…

    Envoutant cette histoire…

    Posted 24 juil 2006 at 9:41
  11. boukad wrote:

    bonjour!le titre est trés fort !albi,dammi,hayati!
    le sujet aussi !
    quoi dire de plus ,les mots ne suffisent plus ,c’est vraiment regrettable ,je pense surtout aux gens qui n’aspirent qu’à une simple chose “VIVRE” !!!

    Posted 25 juil 2006 at 12:24
  12. Chroniques Blondes wrote:

    Boukad, choukran et bienvenue. Oui. Vivre.

    Je suis pleine d’espoir de voir ces jeunes blogueurs libanais, israéliens et palestiniens se rencontrer sur le web et discuter. Ils veulent tous la même chose. Peut-être que ça viendra d’eux… ?

    Posted 25 juil 2006 at 13:11
  13. Yannou wrote:

    Chère blonde de mon coeur, que tu écris divinement, aye! J’aime ta plume acerbe, touchante, légère et d’une incontestable profondeur. Merci pour le partage de tes histoires, merci pour la qualité du récit. Tu as des nouvelles, de ta belle amie libanaise?

    Posted 25 juil 2006 at 15:21
  14. Chroniques Blondes wrote:

    Yannou. Aucune nouvelle de ma belle amie. Je sais que les lignes sont coupées. Je refuse de croire qu’il puisse lui arriver quelque chose.

    Posted 25 juil 2006 at 15:56
  15. didou wrote:

    Je suis libanaise et j’ai adore votre article.Le titre se passe de tout commentaire et le fond est tres explicite,Il devrait y avoir beaucoup plus d’article de cette veine,ou l’on parle de la vie TOUT SIMPLEMENT.Merci

    Posted 18 août 2006 at 6:14
  16. Chroniques blondes wrote:

    Bonjour Didou, est-ce votre première visite ici?!

    Merci des bons mots. J’ai aimé le Liban comme j’aime les amis que j’y ai encore. Alors oui, la vie!

    Posted 18 août 2006 at 6:45
  17. Raoul wrote:

    C’est très très bien écrit. J’avais oublié ce blog, mais j’oublierai pas de le linker cette fois ci.
    Moi aussi, ce qui me sidère, c’est tout ce gachis.

    Évidemment, il y a les vies humaines, l’horreur de la guerre, les blessés.

    Mais ce que je trouve pire a vrai dire, et c’est con de le dire: c’est le matériel, et l’immatériel. Je m’explique.

    Ca allait bien le Liban. Ces 10 ou 15 dernières années, ca vivait bien. Ca se reconstruisait. Ca vivait! Tout simplement. Je parle du matériel, mais en fait les gens s’étaient batis des vies ‘normales’.
    La société fonctionnait. Tout ca après avoir été totalement détruit dans les années 80! Quelle reconstruction!

    Je les vois revenir chez eux depuis la trève et je me demande pourquoi (j’ai du mal a saisir l’étendue des dommages: on voit des villes (p-e Liban sud seulement?) totalement détruites, des quartiers entiers totalement a mettre a terre. Je sais que la plupart des grosses infrastructures du pays sont par contre a terre.

    Et je me demande pourquoi ils retournent. Pour fait quoi, pas recommencer, pas maintenant, ca ne sert a rien, ca va reprendre. Il faut attendre, ne rien faire. C’est perdre son temps.

    Moi, c’est ce bout de vie perdu la (qui durera p-e plusieurs semaines, mois ou années!) et surtout tous les efforts passés qui sont réduits a 0 qui me font chier. C’est pas tous les morts ( 1 ou 2 milliers?) ou les blessés, c’est plutot tout le monde qui a perdu leur job, leur magasin, leur resto, qui même s’ils sont indemnes, ont perdu “leur vies”, les 10 dernières années a rebatir leur vie.

    C’est comme si on avait enlevé la vie a un pays tout entier, et qui fonctionnait bien (c’est relatif: mais Beyrouth ne semblait jamais avoir si bien été que ces dernières années).

    P-e que je suis trop pessimiste, que Beyrouth a été moins touché que je le pense et se remettra sur pied très rapidement. Je sais pas. (en vacance et loin de l’actualité ces 3 dernières semaines, j’en ai manqué des bouts)

    Posted 18 août 2006 at 7:33
  18. Chroniques blondes wrote:

    Cher Raoul, bonjour!
    Ça nous manquait, un Raoul, thank god you’re here!

    Merci pour le commentaire large et généreux. Tu as évidemment parfaitement et justement raison. Oui, les deux milles morts. Mais surtout, comme tu dis, où il est le sens de la vie de ceux qui restent?

    C’est drôle, c’est une phrase qui appartient à l’histoire d’Israël qui me vient en tête; “si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on”?

    Indeed.

    Reviens quand tu veux, on est ouvert tard. Et si Mammouth veut bien partager, il reste un fond de Barbancourt.

    Posted 18 août 2006 at 8:39
  19. Denis Plamondon wrote:

    J’ai raté la guerre du Liban de peu. En février 2006, je cherchais une destination voyage pour cet été et je songeais au Liban. En consultant le site de Lonely Planet, je vois un avertissement de danger; on dit que le Hezbollah tire toujours des roquettes sur Israel et que la région sud a été truffée de mines antirpersonnelles par les miliciens du Hezbollah A regret, j’ai décidé d’aller en vacances ailleurs. Quelle ne fut pas ma surprise d’apprendre que quantité d’européens et de Canadiens étaient au Liban attendant d’être rapatriés au début de la guerre. Plus surpris encore, j’apprend que ce sont des Libanais. Est-ce possible qu’ils étaient si peu informés des mise en garde sur des sites spécialisés pour les voyageurs alors qu’ils ont des parents dans le pays même ? Vraiment je ne comprends toujours pas.

    Posted 18 août 2006 at 9:43
  20. Raoul wrote:

    Denis: ces mises en garde ont toujours été la ces 5, 10 et même 50 dernières années.

    En fait, ca n’avait quasiment jamais été aussi sûr ces dernières années.

    Regarde les autres pays: il faut éviter toute l’amérique du sud (qui doit surement commencer a Lacolle).
    L’Asie, sauf le Japon p-e, et l’Afrique au complet.

    Même les pays européens ont des avertissements.

    Ces Canado-libanais sont simplement des Libanais qui profitent de leur 3 semaines de vacances comme tout le monde. Ils n’ont pas toujours le choix dans la date.
    Il y a aussi bcp de Libanais qui étaient retournés s’installer, monter une affaire, profiter du boom. (souvent ils sont partagés entre les 2 pays, une partie de la famille ici, les études, etc.).

    N’importe qui qui vit avec une épée de Damoclès au dessus de la tête finit par s’habituer. Tu n’as pas le choix de laisser la vie reprendre son cours, malgré les risques et les dangers. Ils étaient très bien au courant des risques.

    En les voyant chialer, avec leurs attentes de prises en main par les gouvernements, finalement, moi, je les trouvais très Canadiens!

    Posted 18 août 2006 at 12:17
  21. Marie Eve wrote:

    Magnifique comme toujours!
    Si elle était connue, peut-être devriez-vous faire une recherche sur google, peut-être qu’ils diront si il lui est arrivé quelque chose. En souhaitant que ce ne soit le cas.

    Posted 21 août 2006 at 8:56
  22. Chroniques blondes wrote:

    Marie-Eve. De Beyrouth, Dima, la soeur de Darina, m’a envoyé un email via son téléphone. Elle même n’avait pas de nouvelles de sa soeur. Mais le chaos est tel que ça ne veut pas dire grand’chose.

    Et sur Google “Darina Al Joundi” ne donne que sa filmographie.

    Posted 21 août 2006 at 9:41
  23. Marie Eve P. wrote:

    Je l’ai googlé (moi et ma curiosité) et elle est vraiment magnifique =).

    Posted 19 sept 2006 at 11:51

Post a Comment

Your email is never published nor shared. Required fields are marked *